Đất nhậu phương Nam

Lâu lâu lâu ta mới phượt một lần, phượt một lần ta phải phượt sâu sâu. Đâu mà sâu, chỉ cách thành phố cỡ hai trăm cây, miền Tây sông nước mà hoang giã.

Lai Vung nổi tiếng với nem, hoá ra còn nhiều thứ lạ. 

Như trong truyện Đất rừng phương Nam của Đoàn Giỏi xưa,  hay từ thời “Miền Tây không xa xăm” cách nay cũng hai chục năm, như vài trăm năm, vẫn nguyên chất, khoáng đạt, phúc hậu.

Bốn thằng trên hai xe máy, vẽ đường cho hươu chạy, từ SG ra Hóc Môn, quẹo vào đường N2 mới, thoáng, mát, về Mộc Hoá, đi Vĩnh Hưng, chạy dọc bờ bắc sông Tiền, đường tỉnh 831 từ Vĩnh Hưng về Cao Lãnh, qua phà, chạy QL 80, Sa Đéc rồi về Lai Vung…

Loằng ngoằng cua quẹo thế thôi, đến đường làng cũng nhựa thẳng, cây mát. Cầu khỉ chỉ còn trong ký ức. Tìm đỏ con mắt mới thấy một chiếc cầu cây, nhưng vừa đi vừa múa tung tẩy cũng được. 

Chỉ còn cầu nhà bằng cây. Cầu cấp thôn xóm nay cũng không bê tông thì trụ sắt. 

Đời gắn với sông, thông với sông lớn và biển cả. Sông là đường, là chợ, là phòng tắm, nhà giặt, nơi đánh răng rửa mặt. 

Sông chia hẻm nhỏ vào từng nhà, rồi lại chia nhỏ ra. Trong cùng thường là nơi nuôi cá tra, có cầu thả mồi mỗi khi buồn… 

Nhà ven sông, loãng moạng như em dạng háng, chân co chân duỗi. Một cẳng dài cắm xuống sông, duỗi một cẳng lên bờ,. Vô tư như đời có bao nhiêu mà hững hờ…

Làm con cá lóc bự, chọc que từ miệng đến đuôi, cắm xuống đất, rắc vỏ cây tràm, nổi lửa lên em. Cá lóc nướng mọi là món quen từ thời mang gươm đi mở cõi. 

Cá tươi, rói. Ăn thua biết nướng, độ nướng. Lửa đùng đùng đấy, nhưng sao cho chín tới, bóc thịt ra để một lúc máu tươi vẫn rỉ rả tứa ra mới ngọt, thịt mềm.

Chặt tàu lá chuối, gạt than ngoài cá. Món đầu chủ lực, xong, cả tàu lên mâm. 

Một rổ ốc cũng tươi rói, rửa nước sông, đem hấp xả, thật lẹ. Cứ tưởng rổ ốc thế thôi, hoá ra đủ loại, ốc bươu, các loại tên khác nhau, nghe lạ lẫm, rượu xong quên ráo trọi.

Cá linh, làm một nồi, kho kiểu sông nước, lõm bõm ngọt mềm, thơm hành xả. Lại có cả một con “rắn bông súng”, tên của nó thế, cực hiếm. Thơm, dai, ngon, chỉ to dài bằng đôi đũa lớn, bóc da trắng ngần. 

Quan trọng nhất là cái bình gượu, gạo nếp, nhà nấu lấy, pha “xi rô” trái cây vườn nhà, ngọt đưa đẩy.

Rồi, dzô, một ly xoay vòng kiểu “thể thức một” đá vòng bảng rồi đá qua đá lại mới toại lòng nhau. Rỉ rả bình hết lại đầy, xi-rô hết lại pha, mồi châm, cây nhà lá vườn hái… Nhậu vung, còn cái lai quần cũng nhậu, hoang dã như thời hồng hoang.

Chim mỏi cánh, chim lìa đàn, từ chập tối tới 3 giờ sáng. Chuyện vơi đầy, chả nghe hò hét dzô, ra, chả hò sâu Hậu gì ráo trọi, khoản này miệt vườn văn minh hơn thành phố.

Êm đềm vùng sâu, căn nhà nhỏ bờ một bên sông một bên, cửa rả chả khép bao giờ, sàn gỗ hở khe có gì lọt được cho lọt xuống sông, gió sông đùa mát rượi. 

Ngả bàn đèn tại chỗ, chiến trường thành thương trường. Thương cả muỗi kệ cho muỗi nhậu như hút rượu cần.

Sáng, ra chợ vào cái quán vừa bán tủ giường, đồ gỗ, vừa bán hủ tiếu đông nghịt. Ngon chưa từng, nước xương hầm ngọt ngào, xí quách mềm dày dặn, sợi hủ tiếu nhỏ mềm, giá gầy guộc với tóc tiên, thơm nồng…

Bữa ăn sáng lấy lại khí thế. Rồi lại cuốc tiếp. Nhẹ nhàng thôi, trưa nắm làm nhẹ hai can đế, chủ yếu để chủ khách bịn rịn chia tay…

Là nghe nói thế thôi, vì “một bộ phận không nhỏ” phái đoàn thành phố chỉ qua quýt đôi ba ly thủ tục long trọng viên, rồi quanh quẩn ngất trên cây quất. 

Dưới mái hiên lả lơi, nóng hập xuống, gió tạt ngang, cũng làm được vài cơn đi mây về gió.

Lên đường, rong ruổi mấy chục cây ra quốc lộ 1, leo cầu Mỹ Thuận, ngả ngốn café võng, lại hủ tiếu Mỹ Tho rồi tính bươn.

Nhưng xe không nổ không phải vì xe không nổ. Nhậu nhẹt lườn khươn xích đứt mất roài. Giữa QL1, ngay thị trấn, con cộ ngúng nguẩy thì xúc lên xe đò. 

Khè, chân tay miệng là cái bệnh mới. Có tý nước chân, nước tay lồm nốt cái con nước miệng. 9h tối, tụ ngả bàn đèn, rượu đậm, nậm thuốc với mỳ Ý trộn hầm bà lằng. 

Và nồi cháo cá pha cháo gà sông nước, hầm mềm với nấm rơm thơm phức… chốt lại dòng hoang dã.