Hà Nội, ngày và đêm

“Đi thì nhớ, ở thì khổ” là cái câu về Hà Lội, nơi “dù có đi bốn phương trời” vẫn khắc khoải “một thời đạn bom, một thời hòa bình”.

Vẫn con phố xưa, vẫn quán cóc xưa, một thời “mậu dịch”. Cà phê Giảng đi rồi, lửng lơ cà phê Nhân, cà phê Huân, cà phê Hói. Góc xưa một cõi, đầu con phố nhỏ chĩa mắt ra “cột đồng hồ” đâu còn đồng hồ. 

Chỉ thấy Hàm Cá Mập chỉa ra choàm ngoàm (nó từng là ga xe điện cũ, rồi thành đồn CA, dân quen gọi là Bót Nhà tròn).

Dây điện lằng nhằng điên nặng choàng mạng nhện lên góc phố cổ. Những ô cửa sổ choèn hoen bon chen với đời. Góc ấy, một thời bánh mỳ nóng giòn, pate còn một thẻo mỡ giòn. Quán phở cạnh đấy hết mùi phở, chuyển sang mùi hiện đại hóa.

Phở Sướng, nghe nói mới mở xì xụp đông đông. Xực không nổi, chả thấy mùi mẫn gì, nhạt, nhọp nhẹp nước. Chỗ ấy, thời những năm 70, có cháo tiết với dầu cháo quẩy, ngọt ngào, thơm tho, giòn mềm.

Phở tái, băm chan chat, đập cái bẹt ở ngõ Tô Lịch thời gạo mậu dịch cũng mất. Bún, miến Đồng Cô Hàng Hành cũng biến. Phở Bát Đàn xếp hàng chìa sẵn tiền, húp phát bỏ luôn, cạch. Mồm miệng dân Hà Lội thế lào, tức nhau tiếng gáy nên cứ cần mẫn đem thân ra khoe cho quán.

Ăn, cứ phải lê la, ra ba cái quán phở gánh Đồng Xuân, cạnh phở Đào cũ, hay làm mẹt bún đậu mắm tôm, không vào Phất Lộc thì ra Lý Quốc Sư.

Lão Phong Tóc Xù nổi hứng đãi một món siêu hạng: Thiên hà đệ nhất cá. Không phải thiên hạ, tầm quả đất, mà là thiên hà, tầm vũ trụ. Đệ nhất thiên hà, giỡn à.

Dân Hà Thành, chém gió cũng bằng ai, gặp phải lão tay dao tay thớt, chả ai bằng. Tại gia, chế theo cách đông tây y kết hợp, quá đậm đà bản sắc, mủi lòng chân răng. Đủ mùi, đủ món, hai ba lớp chồng chéo quyện ngào, cá, không phải là cá, mà vẫn cá, thiên hà mới thấy một.

Ông Đán tuổi ngoài thất thập, ngự ở Hàng Đào từ trẻ, vẫn phất phơ trông coi cái nhà nghỉ riêng, có vài người giúp, nhì nhằng kiếm được đồng nào hay đồng ấy ở tuổi xế chiều, cho vui là chính, chả bon chen kiếm chác gì.

Dân Hàng Đào, tự hào đôm đốp, sang đến New York còn gặp một mợ phôm phốp, khăn vấn áo dài lai rai kể chuyện Hàng Đào xưa.

Ông Đán bảo, cái đình 90 Hàng Đào một thời làm việc hành chính, nay bỗng chuyển sang đình làng. Tượng mất lại kiếm về, xì xụp đong đưa. Đình làng là đình làng, láo là lộn cổ.

Sáng, quanh bờ hồ đã hập hơi người, xưa chỉ loáng thoáng, mộng mơ. Chiều, tìm cái ghế đặt mông khó như tìm kim. Phệt ngay gốc sấu già. Xưa, chiều tà qua khúc này, mấy cô tự vệ áo xanh, lưng đeo súng trường đạp xe hớn hở.

Loãng moạng nhất là các cô ấy ngả nón ra, vừa tong tả lướt, vừa đong hứng hoa sấu lộp bộp. Hoa sấu trắng nhỏ biết nón đâu mà vào, rải lơ thơ loáng trắng đường.

Đêm Hàng Đào, lại nhìn ra cột đồng hồ, một thời chen toát mồ hôi, tiến dần lên vài bậc, chìa hào lẻ để tranh cây kem Hồng Vân – Long Vân, rồi hể hả đỡ chiến lợi phẩm sang cột đồng hồ, ngả bàn đèn xực từng phát cho nó buốt tận chân răng.

Bõ công. Cho bõ cả trưa nắng chiều tà bì bõm ven hồ đập tanh tách cái cần câu hy vọng vợt được chú cá cờ, đòng đong bé bằng ngón tay, tanh tanh óng vảy trắng, loang loáng ánh cầu vồng.

Hà Lội, ngày và đêm, trẻ và già, loáng vó câu. Đi đâu lâu lâu lại về, thở một cái, hít một cái, hương hoa sữa phảng quanh cây bàng lá rụng. Có khi hít lấy hít để…có khi lại quay về cái máng lợn...