Phượt là gì?

Phượt, Phủi?

Hà Nội, những năm 70 của thế kỷ trước xuất hiện nhìu từ, như phe, rồi phe phẩy (buôn bán, chủ yếu là tem phiếu), lính mổ (đám trẻ móc túi), bổ tầu (nhẩy bổ từ trên tầu điện xuống, nhưng theo chiều ngược)…

Có một từ rất nổi: Phủi.

Thoạt đầu nó dùng để chỉ lớp choai choai đá bóng khá hay, nhưng tự phát, không xuất phát từ hoặc theo “lò” nào. 

Các tay chơi này kiêu hãnh được gọi là “lính phủi”, chuyên đi “đá thuê” cho các đôi. Hình ảnh lính phủi thường hiện lên là một tay đen đủi, bụi phủ đầy, đá lả lướt vói các chiêu đi bóng bản năng hay học lỏm.

Nơi xuất phát và có nhiều lính phủi nhất là bãi cát sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên và bãi bóng rổ trong công viên Thống Nhât. Nhiều lính phủi sau này trở thành các ngôi sao sáng.

Lính phủi, nghe rất bụi, đi đá bóng về mình đầy đất cát, không phù sa sông Hồng thì bụi đen đường phố , quyện với mồ hôi nhễ nhại , không có gì “bồi rưỡng” cả, nhưng mặt mày hớn hở ngực nở đầy rôm. Thời ấy sống bằng tinh thần…

Phượt là gi? Đâu cứ nhất thiết phải ghép với lượt phượt? Có thể nó cũng chỉ đơn độc và đơn giản là Phượt, hoặc là có cái gene của Phủi?

Cao Sơn:

“Phủi xuất hiện vào những năm 80. Chính xác là khoảng 86. Xuất hiện đầu tiên trong giới sinh viên. Hồi đấy các bạn kiến trúc đang có mốt tóc dài, quần rách, đi guốc mộc và dùng bị cói.

Phủi là từ ghép giữ Bụi – bụi bặm, bụi đời. Phỉ – Thổ phỉ.

Còn nếu đúng như bạn trên kia nói phủi xuất hiện từ những năm 70 thì tớ chịu.”

Chắc chắn chữ Phủi có từ những năm 70 hoặc trước nữa và thoạt đầu gắn với bóng đá đuòng phố. Nếu có điều kiện, các pác có thể hỏi các lớp cao niên biết về bóng đá thời Từ Như Hiển, Ba Đẻn, Thêu, Quang B, Phúc Vổ, Cao Cuòng… hẳn sẽ rõ hơn.

Phủi trong những năm 80 sau này, trong giới sinh viên, thuòng gắn với Bụi nhiều hơn. Đó là thời sinh viên Hà Nội còn phải bươn tàu hoả đi học tại các truòng ĐH đóng trên Vĩnh Phú…

Nhưng em chỉ muốn “nêu vấn đề” về Phươt. Liệu có tý gene nào, hay có “phát huy truyền thống quý báu” của một lối sống tự do, đầy kiêu hãnh, lãng mạn đối đầu với thách thức…?

Nếu có, cũng là thêm một chút gọi là để cùng các pác “xét lét” Phượt là giề, từ đâu đến…