Hộ chiếu mầu gì?

Ngày xưa, những năm 70 kìa, yem thấy ở Hà Nội có hộ chiếu mầu nâu đỏ. Không phải hộ chiếu ngoại giao nhe, mà của chú em, hộ chiếu thường. Hối ý, không có hộ chiếu phổ thông, chỉ có một loại, dành cho cán bộ đi công tác. Bìa nó bằng các tông, dày cộp, bọc dán cái giấy mầu nâu đỏ ra bên ngoài.

Cứng queo queo, trên nền có dập nổi quốc huy và bên trong thì ngoài tiếng Việt, có đoạn dịch tiếng Pháp, chớ không phải là lời giới thiệu bằng tiếng Anh như bi giờ.

Hộ chiếu ngày xưa ấy, chỉ được phát cho thân chủ trước lúc vào phòng cách ly lên đường.

Ngay tại sân bay hay ga tàu hoả khi về nước, nó bị thu lại và thân chủ được cấp cho một cái giấy, gọi là Giấy thu hồi hộ chiếu.

Tức là nhà nước ra tay giữ hộ. Nếu được đi Tây nữa, thân chủ đem nộp cái giấy thu hồi hộ chiếu để đổi lấy hộ chiếu thật của mình.

Như thế cho nó chắc ăn, dù lúc đó hộ chiếu không ghi như bi giờ “là tài sản của nhà nước…”. Ngay xưa không ghi là tài sản nhà nước thì do nhà nước giữ. Ngày nay ghi tài sản quốc gia, thì dân lại được quyền giữ. Đổi mới mà.

Sau thời này, mới thấy có hộ chiếu phổ thông, màu xanh dương, để phân biệt với hộ chiếu đỏ (ngoại giao) nhưng màu lại đỏ nâu nâu, chứ không phải đỏ choét.

Thế nhưng hộ chiếu xanh xậm này lại có vẻ giống màu hộ chiếu của Mỹ, Úc , Pháp… Không khéo khi người kiểm soát ngái ngủ, cứ thây xanh xanh sậm sậm mà gật thì kẻ thích đi ra ngoài lại dễ trà trộn ra, hoặc gián điệp nó lại thừa cư lẻn vào thì chít.

Để nâu nâu đỏ đỏ lại giống của Đức, Nga, Hongkong. Mà đỏ choé lại giống Trung Quoc hay Mã lai.

Thế thì xanh lá cây cho chắc ăn chả giống ai.

Mà nhân tiện cũng kể để các pác biết, CMND ngày xưa ấy không phải là một miếng như bi giờ, mà là một cuốn sổ tay, bìa bằng nhựa quăn queo cũng mầu xanh lá cây, nhỏ hơn bao thuốc lá…

Xanh thì xanh, nhưng cái màu xanh lá cây này cứ khiến yem liên tưởng đến màu cờ của Saudi Arabia, hay bị các quan chức bến tàu xe nước ngoài “nâng cao tinh thần cảnh giác lém.

Ta nên tự hào rằng hộ chiếu xanh là anh hộ chiếu đỏ. Dù đôi khi hộ chiếu đỏ nó cứ xỏ hộ chiếu xanh.