Dudi: Phượt bụi, lăn lê Mã - Bờ 9: Cơm đường cháo chợ

Phượt bụi là phải bụi toàn phần: đi bụi, ngủ bụi, ăn cũng bụi. Ăn thì cứ cơm đường cháo chợ mà xơi, theo kiểu dân địa phương, món địa phương.

Khó nuốt, thì cứ bánh mỳ kẹp trứng. Món quốc tế ấy đâu cũng có. Không thì lại giở lương khô cắp theo, đậu phọng rang sẵn.

Sáng, cà phê bụi vỉa hè. Trong nhà, mỗi bàn chúng để sẵn đồ ăn sáng, ăn thì ăn, không ăn khỏi tính tiền.

Cơ mà nhìn cái món như xôi gói ấy ngài ngại. Ngại là ngại mỡ nhẫy cả ra giấy gói. Biết mỡ thế nào mà húp.

Mấy người Mã bàn bên mở ra, tóe lóe mỳ đen xào lổn nhổn rau hành. Xơi cho biết cũng không sao, cơ mà không khoái mỡ. Mà giống ấy, mỡ hẳn đã chiên đi chiên lại...

Thôi thì, làm quả bánh bao cho chắc. Chả biết ngon lành gì, chắc ăn không có mỡ:

Xơi một bao, lại xơi hai. Quả đầu, bánh bao xanh, cứ như nấu bằng lá dứa. Hóa ra bên trong là nhân đậu xanh:

Quả sau, xực bao trắng cho nó cổ điển. Hóa ra nhân đậu đen.

Toàn nhân đậu, nghiền nhuyễn, nấu sệt, rồi làm nhân. Gã chủ tủ bánh bảo: bà già gã người Tàu dạy làm thế.

Thế thì thế, mỗi ngày xực sáng bánh bao, khỏi mỡ màng chi cho phiền. Hai bao, 3 R, chừng 21.000 VND.

Rồi, ly cà phê đen. Chúng không uống cà phê đá, có xin thêm cũng chỉ được một cục bé như cái kẹo. Không phải chúng tiếc, mà vì lạ, chả ai uống cà phê đá cả.

Cà phê loãng toẹt, cốc lại to. Chấp, rút trong balo ra một gói cà phê Việt, thả vào, quậy thơm lừng.

Chủ bánh, chủ cà tròn mắt hít hà. OK-la, mời mỗi ông một miếng, tặng luôn mỗi ông một gói, nghe xuýt xoa hể hả.

Mỗi ngày lại cà phê bánh bao, tám, biết khối chiện.

Trưa đến lại kiếm đồ ăn. Tiện đâu xực đó, cơm hộp như ta mỗi ngày.

Ăn đi một con cá:

Dăm bảy miếng chuột nưa...

Nào ai biết ai ngờ, lại có cả rau gần giống rau muống:

Hôm thì cánh gà, cá sốt

Hôm thì khúc đùi gà

Lại cánh, cho nó bay nhảy

Và cả khúc xúc xích mềm oặt, kèm cá

Cơm hộp tạu ngoài đường, vác về phòng riêng ôm balo tự xực, bụng bảo dạ đúng tiêu chí: bụi rẻ cho nó phẻ:

Ăn rồi uống. Nước lọc xin nhà nghỉ. Hoành tráng lắm được một hôm liều chơi cả chai nước cam. Lâu lâu tẩm bổ:

Sáng, trưa mỗi ngày thế thôi. Chiều nhằn đậu phọng, tối nhậu ba lon bia. Tiện như bụi.

Mấy quán trông xìn xịn này là hỏng dám đâu. Rủ rê ăn mỳ thử xem sao, ai cũng lắc. Một tô toèn hoen tính ra tới 70.000 VND. cụ nào cụ nấy dẩu mỏ, lè lưỡi: