Dudi: Phượt bụi, lăn lê Mã - Bờ 10: Cõi riêng, thoải thì có thoải....

Phàm là khu Tây balo, ở thành phố nào, nước nào cũng vậy, thường ngự không xa trung tâm.

Chỉ loanh quanh đâu đó, khuất nẻo một chút, nhưng tiện đủ thứ khi cần. Ấy là một nguyên tắc.

Các khu balo này, thường quanh khu phố Tàu. Ở Kota cũng vậy. Và khu phố Tàu còn cả cái cổng vắt ngang đường như một bảng hiệu.

Nhà nghỉ cho dân phượt bụi đầy nhóc. Vào đại một cái trên phố trung tâm Jalan Gaya, nhìn ra vườn hoa cho nó thoáng.

Cổng vào nó thế này, tức không nhận phượt xe máy, không phải motel:

Theo cầu thang leo lên tầng 1. Giờ mới là nhà nghỉ, có rào sắt như nhà tù. Thế cho chắc.

Đây mới là tiếp tân. Chủ nhà, một đôi vợ chồng già, tiện thì làm, trương biển, chả phải săn đón mời chào gì ghê gớm.

Nhà 4 tầng, mỗi tầng có vài phòng quây lại với nhau thành ô, có 2 phòng tắm - vệ sinh chung.

Phòng như một cái container, dài, rộng, cao như thế, được cái có cửa sổ ra vườn hoa mà thở. Nhìn ra cửa sổ:

Nhìn ra cửa ngoài

Sau cánh cửa là nơi treo đồ. Và nằm với tay lên công tắc điện

Cái giường đơn chiếm nửa dọc, còn lại là cửa, lối đi. Một bàn con, một ghế con, một đèn, một quạt trần, một ổ điện, hết.

Đem ghế làm bàn ăn, uống.

Một cánh cửa có đến 3 cái khóa: khóa ngầm hai chiều, khóa tay, xích móc. Nằm ngủ với tay cũng đến cửa, chắc như gạch, nhé.

Đi suốt ngày, đồ đeo hết trên người, cần gì phải xịn. Về chỉ tắm, giặt, ngủ... Đơn giản cho nó dễ, quan trọng là rẻ.

25 R/ngày, tính ra chưa đến 180.000 VND, muốn gì nữa. Thử đến Hà Nội hay Sài Gòn xem, lại chả tới 3-400 K như bỡn.

Cõi riêng, một mình một phòng thế, thoải. Thoải thế, nhưng khổ vì phải ra đóng vào khóa, tự giữ. Xểnh phát ra ngoài, tắm, giặt, đánh răng rửa mặt hay chỉ là đi tè, rửa tay thôi cũng phải lách cách khóa, mở.

Hai người ở sẽ đỡ cái đoạn này. Bình thường chả sao, gặp lúc đông đúc, lại đám xe ôm cửu vạn đưa khách lên, tay nào tay nấy trông thiệt ngầu...

Và chúng đã quen thế, có thể lẻn vào tích tắc. Đó cũng là tại sao giữa đêm ông chủ đi kiểm tra, nhắc nhở khóa cửa, chỉ tận tay cách khóa ba khóa...

Kota là trạm dừng chân cho dân leo núi, chả thiếu khách sạn.

Khu phố Tàu hút dân phượt bụi bằng ăn ở ngủ nghỉ ngon bổ rẻ.

Tối nườm nượp, ngày vắng lặng. Dân chúng đi chơi cả, không leo núi thì lặn biển đảo.

Mấy nhóm phượt gặp nhau hỏi han về phòng ở. Hóa ra nhiều nhóm ở rẻ hơn nữa nếu chịu lùi vào tý.

Mặt tiền của nhà nghỉ này chắc chỉ đi lọt một người